读书读累了，今天我们来聊一个轻松点儿的话题，关于吃。

 

一个外国人，生于牛津，长在剑桥，不远万里来到中国，在最简陋的“苍蝇馆子”寻觅美食，还跑到某烹饪专科学校，当了一名川菜厨子。

 

这是什么精神？这是吃货的精神。

 

这枚国际吃货，名叫扶霞·邓洛普。她的美食散文，名满天下，四次问鼎有“饮食界奥斯卡”之称的詹姆斯烹饪写作大奖。

 

我推荐她的最新力作《鱼翅与花椒》。

 

这本小书内容丰富，细细翻阅，惊喜连连。

 

这么说吧，初级吃货，吃的是胆量；中级吃货，吃的是文化；顶级吃货，吃的是况味，品的是人生。

 

 

 

胆大吃四方，无论是美食，还是生活

 

切忌在深夜读《鱼翅与花椒》。切记！

 

深夜里，一枚吃货，看着活色生香的文字，想到林林总总的美食，口水三千丈，馋虫似个长。

 

奈何此时此刻，街头的餐馆都已打烊，只好暗吞口水，抹抹眼泪，孤独地熬过漫漫长夜。

 

《鱼翅与花椒》“译后记”提到，译者从头译到尾，产生深深共鸣，经常一边敲字，一边痴笑着说“对对对”，译到精彩处，按耐不住，就起身去炒个菜，加个餐。

 

扶霞会吃，因为她胆大。

 

第一次来中国，扶霞去了家香港餐厅，上了皮蛋作为开胃菜。

 

皮蛋被一切两半，泡在姜醋里，蛋黄不黄，蛋白不白，仿佛魔鬼之眼，瞪着外来食客。

 

扶霞从未见过如此厚颜无耻之蛋，如临大敌，鼓起勇气，夹了一筷子，放进嘴里，气味刺鼻，难以下咽。

 

在追逐美食的路上，扶霞虽出师不利，却并未浅尝辄止。她勇猛精进，放胆去吃，终于在四川这个天府之国，找到了自己的“菜”。

 

川菜精髓，在于麻辣，而麻在辣先，因此，花椒的麻，成为川菜烹饪的最大特色。

 

胆大心细的扶霞，凭着一只三寸不烂之舌和两片舶来的烈焰红唇，上穷碧落下黄泉，遍尝川菜，吃出了味道，也吃出了心得。

 

 

扶霞认为，川菜重麻辣，只是笼统说法，不同城市，麻辣指数，各有千秋。比如重庆和成都。

 

要想领略魔鬼般的变态辣，首选重庆火锅。

 

傍晚的江边，老少爷们，俊男靓女，围定一口火锅，团团而坐。锅里堆满干辣椒，花椒和别的调料则冻在一大块牛油里。

 

服务生点燃气炉，牛油融化，异香扑鼻，辣椒随红油沸腾起舞。

 

火锅沸腾后，将一盘盘生食，悉数倒下，牛肉，菌菇，豆腐，蔬菜，脑花。

 

长筷伸进红汤，一阵翻江倒海，捞出的每一块食物，都裹着亮晶晶的辣油，即便是吃根豆芽，也得吞下一嘴的辣椒。

 

一顿火锅后，嘴巴火烧火燎，全身大汗淋漓，酥麻而刺痛，分不清是痛苦还是愉悦。

 

比起重庆的暴烈，成都要温柔得多。

 

在扶霞看来，无论是辣子鸡，回锅肉，鱼香茄饼，还是蘸干辣椒面的卤鸭心肝。成都的麻辣，其作用是唤醒味觉，让它活跃起来，去感知别的滋味。

 

 

在调味上，成都菜有种暗暗的甜，加上豆豉的惺香，陈醋的芬芳，一点点地挑逗着食客的味蕾，曲径通幽，去往极乐之地。

 

中国菜讲究新鲜，很多菜市场和饭店现宰现杀，十分辣眼睛。

 

扶霞曾观摩过处理黄鳝的过程。

 

小贩叼着烟，坐在矮凳上，双膝之间，竖一根木头钉，他随手抓起一只活蹦乱跳的黄鳝，将头往上一钉，再摸出一把小刀，把抽搐中的黄鳝一通猛刮。

 

刮掉的内脏，丢在桶里，最后将黄鳝剁成几节，血呼啦唧地放进一个塑料袋里。

 

类似的场景，还有给鸭子割喉放血，活剥兔子皮等。

 

一开始，扶霞严重不适，在看完活剥兔子皮后，还泪眼婆娑地写了首名为“兔兔之死”的诗。

 

时间一天天过去，多愁善感的扶霞，成了一枚冷血吃货，为保证食材新鲜，她坚持让小贩当面杀鸡杀鱼。

 

进入四川某烹饪学校后，扶霞的胆儿更肥了。

 

刀工是大厨的基本功，在中国古代，烹饪又被称为“割烹”。孔子拒绝吃切得不好的食物，所谓“割不正不食”。

 

课间休息时，学校走廊上站满“刀客”。一个个未来大厨，将锋利菜刀，悬于手中，谈笑风生，顾盼自雄。

 

很快，扶霞也和同学们一样，随身带把菜刀，青灰色调，寒光闪闪，闲着没事，就在学校巨大的磨刀石上磨刀霍霍，保持其锋利。

 

从烹饪学校毕业后，这把菜刀跟着主人漂洋过海，来到伦敦。扶霞用布将它包起来，塞在手提袋里，午夜时分，穿梭于地铁，漫步在长街。

 

走到治安较差的路段，扶霞轻抚刀背，喃喃自语，要是真有哪个不开眼的家伙打劫，正好练习下刀工，我是先切牛舌片，还是先切骨牌片？

 

扶霞女侠，让坏人瑟瑟发抖。

 

在《鱼翅与花椒》中，除了着重写川菜，还兼写湘菜，闽菜，淮扬菜。扶霞的经历，告诉我们，品尝美食，得有一点胆气。

 

胆大吃四方，无论是美食，还是生活。

 

 

姐吃的是文化，认真你就输了

 

一本美食书，若只介绍饕餮大餐，满足口腹之欲，罗列餐厅样式，即便写得色香味俱全，也是驴嚼牡丹。

 

在美食背后，潜伏着文化。

 

扶霞曾在剑桥攻读文学，又是伦敦亚非学院中国研究专业的硕士，对中国历史上嗜吃的文人墨客如数家珍。

 

古代美食界的头号玩家当数袁枚，他是一枚骨灰级吃货，很早就辞了官，在家乡买了块地，修了座随园，每天宅在豪华别墅里研究美食，而研究成果，就是大名鼎鼎的《随园食单》。

 

在《随园食单》中，袁枚记录了三百多道菜，他的日常，就是拿个小本本，站在五星级私家厨师王小馀身后，像个小粉丝那样，尝菜肴，做笔记，问问题。

 

如果说袁枚是才子型的美食家，那么，庄子就是具有洞见的养生专家。

 

在《南华经》中，庄子用一个厨子，一把刀子，阐释出养生的真谛。

 

庖丁为文惠君宰牛，技艺纯熟，下手利落，如行云流水。文惠君看呆了，问他如何做到的。

 

庖丁说，刚开始，我宰牛靠的是感官，看到的是整头牛，三年后，我跟随灵性，运用精神，看到的不再是整头牛了，而是牛的肌理纹路，将极薄的刀刃，插入牛关节的空隙，自然游刃有余。

 

文惠君端着保温杯，一边点头一边说，听了丁厨师的话，我学到了养生之道。

 

一国一地的饮食文化，不是凭空而来，而是源自流动不息的市井生活：一日三餐，四季衣裳，妇姑勃谿，家长里短。

 

曹雪芹说，世事洞明皆学问，人情练达即文章。解锁美食文化密码，必须懂一点人情世故。

 

扶霞对鱼翅的认识过程，就是如此。

 

起初，扶霞对鱼翅的地位之高，感到困惑。按她的口味，鱼翅并不好吃，凝胶般的口感，比粉条强不了多少。

 

鱼翅的营养价值也没那么高，一些较真的人，还特意做了实验，得出结论，享用鱼翅，还不如吃鸡蛋喝牛奶。

 

理是这个理，但认真你就输了。

 

扶霞发现，即便鱼翅没营养，味道糟糕，也不影响它的身娇肉贵。因为，在诸多酒局和饭桌上，吃喝不是目的，社交才是。

 

吃喝是中国社交的核心。

 

各界精英相约在金碧辉煌的所在，五湖四海的朋友汇聚一堂，把彼此织进一荣俱荣、一损俱损的关系网。

 

当此烈火烹油之际，若没有一整碗难吃如粉条的鱼翅压阵，那成何体统？

 

 

 

 

真正值得用心品味的，是人生的况味

 

很多餐馆，都在打怀旧牌，名曰“妈妈的味道”，或是“外婆的味道”。

 

这个世界，酸甜苦辣咸，什么滋味都有，但真正值得细细咂摸、用心品味的，是人生的况味。

 

人生况味，历久弥新，得其三昧者，都是有故事的人。比如《鱼翅与花椒》中的谢老板。

 

谢老板是成都人，经营一家面店，主打是担担面和海味面。

 

扶霞每次来，谢老板都摆出一副臭脸，嘟囔一句：啥子面？这种硬邦邦的态度，仿佛在昭示着，老子卖艺不卖身。对此，扶霞早已见怪不怪。

 

谢老板的日常，就是躺在竹椅上，跟来往的人，有一搭没一搭地谈天说地。他爱讲诡异故事，脸上阴晴不定，有点愤世嫉俗，即便是微笑，也夹杂着冷冷的嘲讽。

 

有一次，有位来自海参崴的小伙儿，热情地跟谢老板打招呼，还用蹩脚的中文，讲了一个笑话，试图让谢老板乐一乐。谁料，谢老板还是那张扑克脸，机械地问道：啥子面？

 

虽然谢老板像块冰砖，他调制出的担担面，却是热腾腾麻辣辣，堪称一绝。

 

用扶霞的话说，毫无疑问这是成都最好吃的担担面，走遍天下恐怕也就是这一家了。

 

这碗担担面，看似平平无奇，但只要你拿起筷子，轻轻搅拌，就能唤醒铺陈在碗底的调料。

 

每一根面条，都会裹上红油、芝麻酱以及花椒混合而成的调料，味道妙不可言，入口短短几秒，嘴巴像着了火，双唇瑟瑟发抖，方寸之间，逼出一脑门子汗。

 

谢老板的冰冷，担担面的火热，二者相生相克，相爱相杀，交织成一曲冰与火之歌，流转在成都的炎夏。

 

不管你来自地球哪个角落，也不管你在他的店里吃了几百碗还是几千碗面，谢老板都一笑不笑，用四川方言问道：啥子面？

 

2001年，扶霞最后一次光顾这家面店。

 

当时，政府重新规划老城区，古色古香的街头巷尾，即将让位于钢筋水泥的高楼大厦。面店周遭，尽是断瓦颓垣，废旧的木梁和竹条，躺在地上，横七竖八。

 

谢老板的面店，成了一座孤岛。

 

扶霞向孤岛走来，叫了碗担担面。谢老板破天荒地向她投来热情目光，差点就笑了出来。这一回，他的举手投足，都和蔼了许多。

 

大概是因为城市改建，他的生意也即将结束，人在告别时刻，会变得温柔。

 

几个月后，扶霞故地重游，曾经的面馆，已成一片废墟。行走其间，偶然会发现一两个打碎的泡菜坛子和碗碟，而一望无际的碎石，仿佛月球表面。

 

谢老板下落如何？无人知晓。

 

嵇康一别，广陵散遂成绝响。谢老板搬家后，多少人心目中最好吃的那碗担担面随风而逝，成为挥之不去的记忆。

 

✎✎✎

 

  天下没有不散的宴席。

 

扶霞的味觉之旅，随着成都城建的翻修，暂且告一段落。

 

她最爱的成都太平上街，位于锦江南岸，随河水蜿蜒。

 

拆迁队每天扛着大锤，在这里叮叮咣咣，不分昼夜。街头的大小门脸，都用石灰粉写了一个“拆”字。

 

在最后一座房子快要拆完时，扶霞拾了一块写有街名的门牌留作纪念。

 

看着那些被夷为平地的街道，扶霞难免遗憾。

 

与此同时，她又被这热腾腾的乐观和活力所鼓动，忍不住感慨：

 

我的人生也在蜕变，我也在挖掘潜在的创造力、在交很棒的朋友，我必将找寻到我想要的东西。